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Tiistai-iltana 31.8.1999

koko joukko Ressun lukiolaisia

kerääntyi Suomen valkoisen kan-

sallisoopperan aulaan. Nämä

onnekkaat yksilöt olivat varanneet

viidellä kympillä MU9-kurssiin

kuuluvat konserttiliput ja saaneet

paikat oivasti ensimmäiseltä par-

velta. Kuultava ja nähtävä teos oli

Sergei Prokofjevin balettimusiikki

sekä John Crankon koreografia

vuosituhannen rakkaustarinasta,

Shakespearen Romeosta ja Ju-

liasta.

Ennen pitkää jokainen

kurssilainen istui sijoillaan yleisön

joukossa odottamassa sitä hetkeä

jona valaistus julistetaan esiinty-

jien yksinoikeudeksi ja kaikkinai-

nen hälinä vaimenee. Hetki koitti,

musiikki alkoi ja kuulosti kenties

tutulta.

Moni on saattanut kuulla

”Montaguet ja Capulet’t” tai aina-

kin sen marssimaisen jousiteeman

raskaiden, matalien sointujen

säestämänä televisiossa tai jopa

tietokonepeleissä; ehkäpä jolle-

kulle on jäänyt mieleen ”Nuoren

Julian” kepeästi juokseva musiik-

ki. Itse asiassa baletti on täynnä

tarttuvia, nokkelia, toisinaan lyy-

risiä ja lähes naiivin yksinkertaisia-

kin melodioita. Teos on säveltä-

jänsä ja koko vuosisatamme balet-

tikirjallisuuden tärkeimpiä. Mutta

kuka tuo säveltäjä on? Saman

herran nuorena kirjoittamista

pianokappaleista kuulimme yh-

den myös ressu Daniel Aallon

soittamana lukukauden ensi tun-

teina.

Säveltäjä ja pianisti

Prokofjev

Prokofjevin musiikki

Sergei Sergejevitš Proko-

fjev luetaan Neuvosto-Venäjän

suurimpiin säveltäjiin Stravinskin

(joka kylläkin oli emigroitunut län-

teen) ja Šostakovitšin rinnalla;

monet pitävät häntä kaikista suu-

rimpana, ”vuosisatamme Mozar-

tina”. Prokofjevin tyyli on muu-

toksistaan huolimatta jatkuvasti

hyvin omintakeista. Hän leimautui

nuorena ”ultramoderniksi”, ja ai-

heutti vuosikymmenten kuluessa

paljon musiikillisia ”skandaaleja”

ja väittelyä. Hänen melodiset lah-

jansa ovat kiistämättömät, eikä

niitä useinkaan verhota mutkik-

kailla nykymusiikin tekniikoilla —

kappaleet ovat tavallaan ”läpinä-

kyviä”.

Tavallisesti Prokofjevin

musiikin luonne on optimistinen,

yllätyksellinen ja vahva, toisaalta

brutaalin leikillinen, jopa riipaise-

van syvää ironiaa viljelevä. Tässä

suhteessa ”Romeo ja Julia” sisäl-

tää huomattavan herkkiä, siroja ja

lyyrisiäkin sävyjä.

Säveltäjä itse erittelee

omaelämäkerrassaan työnsä kon-

servatoriosta valmistumiseen

mennessä neljään päälinjaan,

joita hänen myöhemmän tuotan-

tonsa voidaan katsoa seurailevan:

Ensimmäinen on ‘klassinen’, jon-

ka vaikutus näkyy esimerkiksi

Ensimmäisessä sinfoniassa ja jo-

hon liittynee tosiasia, että Proko-

fjev kehitti kappaleidensa muotoa

jokseenkin tiukasti olemassa

olevan tradition pohjalta toisin

kuin vuosisatamme säveltäjät

yleensä. Toinen, ‘modernistinen’

linja kuuluu selvästi oman

erityisen sointukielen etsimisessä

mm. ‘Suggestion diabolique’ -pia-

nokappaleessa ja tunnetussa

Skyyttiläisessä sarjassa. Kolmas,

ehkä vähiten tärkeä, mutta hyvin

vaikuttavalla tavalla soiva linja on

‘moottorimainen’ toccatatyyli.

Tyypillinen Prokofjevin väsymä-

tön ikiliikkujascherzo on vaikkapa

Toisen pianokonserton toinen

osa. (Tämä teos kuultiin pari vuot-

ta sitten Maj Lind -pianokilpailus-

sa Helsingissä.) Neljäs linja on lyy-

risyys, vaikkapa Ensimmäisessä

viulukonsertossa. Tämä piirre tuli

selvemmin esille vasta hänen

myöhemmässä tuotannossaan, ja

on jopa kirjoitettu Prokofjevin

kuulostavan ‘vaivautuneelta’ jou-

tuessaan tunnelmoimaan. Loppu-

aikoinaan säveltäjä seurasi vielä

yhtä, voimakkaan eeppistä linjaa

kiinnostuessaan kansanmusiikista.

‘Irvokkuutta’, groteskia lin-

jaa, jota usein pidetään Proko-

fjevin sävelkielen olennaisena

osana, hän ei myönnä itsenäiseksi

piirteeksi, vaan pitää sitä seurauk-

sena muista, mikäli lainkaan to-

dellisina. Mieluummin hän viittaa

‘scherzomaisuuteen’, leikillisyy-

den eri asteisiin.
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Pieni elämäkerta

Prokofjev syntyi 23.4.1891

gregoriaanisen kalenterin mukaan

Sontsovkan kylässä Ukrainassa,

kaukana tsaari-Venäjän loppu-

aikojen vilkkaasta kulttuurielä-

mästä. Hänen äitinsä, joka oli har-

rastelijapianisti, opetti hänelle soi-

ton alkeita. Omien sanojensa mu-

kaan Prokofjev oppi tuntemaan

paljon kappaleita, mutta soitti

huolimattomasti, mistä hänelle

koitui myöhemmin paljon työtä.

Nopeasti ja halukkaasti musiikkia

oppiva pikkupoika ryhtyi myös sä-

veltämään kirjoittaen ilman oh-

jausta pianokappaleita ja jopa

pienen ”oopperan”. Yksitoista-

vuotiaana hän sai ensimmäiset sä-

vellys- ja musiikinteoriaoppi-

tuntinsa säveltäjä R. M. Glièreltä,

ja vuonna 1904 hän kirjoittautui

Pietarin konservatorioon — pää-

sykoelautakuntaan teki pieni

muusikko melkoisen vaikutuksen

suurine sävellyskansioineen.

Konservatoriossa Prokofjev

oli jatkuvasti opettajansa Ljadovin

murheenkryyni: tämän ankaruus

ja kielteisyys kaikkea kokeilevaa

kohtaan oli nuorelle säveltäjälle

vastenmielistä, ja hän tekikin har-

joitustehtävänsä usein huolimat-

tomasti. Vuoden 1905 vallanku-

mous aiheutti liikehdintää konser-

vatoriossa, mutta pian asiat järjes-

tyivät jokseenkin entiselle tolal-

leen.

Vuonna 1909 Prokofjev sai

sävellysdiplominsa, vuonna 1914

pianonsoiton ja orkesterinjohdon

diplomit. Tähän mennessä oli jo

syntynyt merkittäviä teoksia kuten

kaksi opusnumeroitua pianokon-

serttoa ja -sonaattia. 1914 Proko-

fjev tapasi Lontoon-matkalla Dja-

gilevin. Sergei Djagilev oli vuo-

sisatamme alun uudelle musiikille

hyvin tärkeä henkilö: hän johti

omaa balettiseuruettaan Euroo-

passa ja tilasi ja esitti suuren mää-

rän modernia venäläistä baletti-

musiikkia (mm. Stravinskyn kuu-

luisan Kevätuhrin). Prokofjev sä-

velsi Djagilevia varten Ala ja Lolli

-baletin, jota ei kuitenkaan esitet-

ty, mutta josta muokattu Skyyt-

tiläinen sarja orkesterille aiheutti

heti skandaalin modernismillaan

ja jäi samalla elämään merkki-

teoksena. Sen sijaan Djagilev esitti

seuraavan Prokofjevin baletin

”Ilveilijä” (Chout). Samaan ai-

kaan säveltäjä loi ensimmäisen

oopperansa ”Pelurin”.

Vuonna 1918 Prokofjev

pakeni Yhdysvaltoihin kotimaan-

sa epäselviä oloja. Täällä hän kir-

joitti mm. Chigagon oopperalle

kuuluisimman tämän lajin teok-

sensa ”Rakkaus kolmeen appelsii-

niin”. Yhdysvalloissa toimiminen

ei ollut säveltäjälle ongelmatonta;

useinkaan hänen teoksiaan ei

lainkaan ymmärretty. Hän mat-

kusteli paljon Ranskan, Englannin

ja Uuden mantereen välillä ja aset-

tui lopulta asumaan Eurooppaan,

ensin Saksaan vuonna 1922 ja

seuraavana vuonna Pariisiin, mis-

sä hän asui aina Venäjälle palaa-

miseensa (1934-36) asti. Vuonna

1923 hän myös meni ensimmäi-

sen kerran naimisiin Lina Codinan

kanssa; avioliitossa syntyivät lap-

set Oleg ja Svjatoslav. Neuvosto-

biografit pitävät Prokofjevin siirty-

mistä ulkomaille hänen suurimpa-

na virheenään, hänen siellä saa-

miaan tyylillisiä vaikutteita har-

haisina ja valitettavina.

Totta on, että säveltäjän

tyyli sai Pariisin-kaudella riitaisia

ja mutkikkaita piirteitä, jotka ilme-

nevät esim. valtaisassa Toisessa

sinfoniassa. Djagileville sävel-

letyissä baleteissa ”Le pas d’acier”

(eri kirjoissa englanniksi joko The

Age of Steel tai Steel Gallop!) sekä

”Tuhlaajapoika” käännytään sitä

vastoin kohti yksinkertaisuutta ja

selkeyttä. 1930-luvulla Prokofjev

kirjoitti etsivänsä ‘uutta yksin-

kertaisuutta’, joka ei toistaisi men-

nyttä, mutta ei kutoisi vaikeita,

monimutkaisia sävellystekniikoita.

Tämä ei johtanut ainakaan me-

nestykseen: mm. pianosarjan

”Ajatuksia” ja Viidennen piano-

konserton vastaanotto oli varautu-

nutta. 1940-luvulla säveltäjän

avioliitto kariutui, ja hän viittaa

siitä lähin ‘vaimonaan’ häntä pal-

jon nuorempaan Mira Mendelso-

niin, vaikka laillinen side Linaan

pysyi pitkään muuttumattomana.

Myöhäiskaudellaan Proko-

fjev kirjoitti musiikkia jotenkin

konservatiivisemmin kuin aiem-

min. Tässä oli osansa sosialistisen

realismin vaatimuksilla, mistä

osoituksena jälkimaailmalle ovat

säilyneet lukuisat Stalinia ja

Kommunistista puoluetta ylistävät

musiikillisesti vähemmän ansioitu-

neet tilaustyöt. Kuitenkin tänä

aikana syntyivät monet suuret

teokset, mm. baletti Romeo ja

Julia, suuri Viides sinfonia sekä

elokuvamusiikit ”Luutnantti

Kizhe” ja ”Aleksanteri Nevski” (jäl-

kimmäinen Eisensteinin eloku-

vaan). 1940-luvun lopulla hän

joutui useiden kollegojensa keralla

neuvostovirkamiesten hampaisiin.

Aika oli hyvin vaikeaa, sillä monet

Prokofjevin ystävät kuolivat tuol-

loin, hän itse alkoi käydä sairaal-

loiseksi ja Lina joutui Siperiaan

tekaistujen syytteiden nojalla.

Todellinen syy lienee ollut hänen

läntinen alkuperänsä ja suhteensa

länsimaiden lähetystöihin. Proko-

fjevia syytettiin ”formalismista” ja

kansasta etääntymisestä kuten

muitakin eturivin säveltäjiä. Tota-

litaarinen järjestelmä näytti

voimansa taiteilijoille.

5.3.1953 Prokofjev kuoli,

vain viisikymmentä minuuttia
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ennen Stalinia, joka oli tuottanut

hänelle niin paljon murhetta.

Baletti Romeo ja Julia

Kun Prokofjeville ehdotet-

tiin ensimmäisen baletin säveltä-

mistä neuvostoliittolaiselle teat-

terille, hän oli jo urallaan oppinut

tuntemaan tämän musiikin lajin.

1914-15 oli impressaari Djagilev

torjunut hänen ensimmäisen ba-

lettinsa ”Ala ja Lolli”, joka oli ken-

ties liiaksi seurannut Stravinskin

venäläishenkisten balettien jalan-

jälkiä. ”Olin jo kuullut Stravinskin

Kevätuhrin, mutten ollut ymmär-

tänyt sitä. On hyvin mahdollista,

että etsin samoja vaikutelmia

omalla tavallani”, Prokofjev

myöntää omaelämäkerrassaan.

”Ilveilijä” (1915) taas esi-

tettiin vasta korjatussa muodos-

saan hieman ennen säveltäjän siir-

tymistä Amerikasta Eurooppaan

vuonna 1921. ”Le pas d’acier”

(1925-26), sosialistis-realistinen

‘rakentamisen baletti’ sekä

”Tuhlaajapoika” (1928-29), mo-

lemmat selkeytyvää ja yksinker-

taistuvaa tyyliä osoittaen, kuulu-

vat kolmen edellisen kanssa sa-

maan lyhyehköjen balettien lajiin,

jota Djagilev suosi. Lisäksi Proko-

fjev oli kirjoittanut pienoisbaletin

”Trapetsi” (1924) viidelle soit-

timelle muuatta kiertelevää seu-

ruetta varten sekä ‘pehmeän ja

kevyesti lyyrillisen’ baletin ”Sur la

Borysthène” (1930-31).

Uusi yksinkertaisuus

1930-luvun alkupuoliskolla

säveltäjä oli asustanut Euroopassa

jo vuosikymmenen ja suunnitteli

paluuta kotimaahansa. Loppujen

lopuksi hän tunsi olevansa venä-

läinen ja halusi varmistaa aseman-

sa neuvostoliittolaisena säveltäjä-

nä. Yhdysvaltalainen biografi

Harlow Robinson viittaa hänen

”luontaiseen tarpeeseensa miellyt-

tää isällisiä auktoriteetteja”. Vaik-

ka Neuvostoliiton keskusjohtoisen

järjestelmän musiikkiin kiinnittä-

mä huomio oli tuohon aikaan

huomattavasti vähäisempää kuin

vaikkapa kirjallisuuteen, tahdottiin

sosialistista realismia tukea tällä-

kin alalla.

Prokofjev etsi näihin aikoi-

hin musiikissa ‘uutta yksinkertai-

suutta’, jotakin, mikä ei toistaisi

vanhaa sävelkieltä eikä sen totut-

tuja merkityksiä, muttei olisi kui-

tenkaan mutkikasta eikä vaikeaa

ymmärtää. Ehkäpä tällä on yhteys

säveltäjän luontaisiin melodisiin

lahjoihin, joista hän oli itse hyvin

tietoinen - luonnehtien esimerkiksi

eräässä kirjeessään kollegaansa

Šostakovitšia näin: ” - kuten joilta-

kin muiltakin ystäviltämme, hä-

neltä puuttuu melodian lahja.”

Huolimatta siitä, että uuden

yksinkertaisuuden etsintä tuotti

muutamia vaikeaselkoisia ja niu-

kalti spontaaneja teoksia, sopi lin-

ja yleisesti ottaen erinomaisesti

yhteen neuvostomusiikin kehityk-

seen. ”Säveltäessään Romeota ja

Juliaa Prokofjev vaikuttaa täydel-

lisesti sopeutuvan ajanhetken

poliittis-taiteelliseen linjaan”, kir-

joittaa musiikinhistorian professori

Michel Dorigné. Syyt baletin sel-

keään tyyliin kuitenkin lienevät

osaksi myös säveltäjän henkilö-

kohtaisessa taiteellisessa kehityk-

sessä, joka oli osoittanut selkeyty-

misen merkkejä jo ”Tuhlaajapo-

jan” ajoista lähtien.

Epäonnea Leningradissa

Prokofjev matkasi 1930-

luvun alussa useita kertoja pitkiksi

ajoiksi Neuvostoliittoon, ja ehdo-

tus Romeon ja Julian säveltämise-

stä tehtiin juuri eräällä näistä

käynneistä, marras-joulukuussa

1934. Ohjaaja Sergei Radlov

(1892-1958) oli tärkeä henkilö

venäläisessä modernissa teatteri-

elämässä, ja hän tunsi hyvin Pro-

kofjevin sekä tämän musiikin. Hän

oli valmistanut oopperan ”Rak-

kaus kolmeen appelsiiniin” Neu-

vostoliiton ensiesityksen ja ollut

mukana epäonnisissa yrityksissä

esittää ”Peluri” 1920- ja 30-

lukujen vaihteessa Leningradissa.

Radlov oli taiteellinen joh-

taja Leningradin Valtion aka-

teemisessa ooppera- ja balettiteat-

terissa, joka oli aikaisemmin toi-

minut kuuluisalla Mariinski-

teatterin nimellä. ”Appelsiinien”

lisäksi hän oli osoittanut ajanmu-

kaisuuttaan tuomalla Alban

Bergin ekspressiivisen oopperan

”Wozzeck” lavalle leningradilais-

yleisön ihmeteltäväksi.

Idea nimenomaan Shake-

spearen teoksen balettiversiosta

johtunee Radlovin Othello- ja

Romeo ja Julia -projekteista hä-

nen omassa itsenäisessä teatteris-

saan, ja ‘balettidraamoja’ ohjaaja

oli jo tuottanut Prokofjevin ystä-

vän Asafjevin sävellyksiin.

Suunnitelma esittää Proko-

fjevin teos Akateemisessa teatte-

rissa meni kuitenkin myttyyn, kun

Stalinin vainot iskivät Leningra-

diin. Kaupungin Kommunistisen

puolueen johtaja Sergei Kirov

murhattiin mystisesti ensimmäi-

senä joulukuuta 1934. Pidetään

todennäköisenä, että Stalin pelkä-

si Kirovin suurta vaikutusvaltaa.

Tällöin myös teatteriin iskivät dra-

maattiset muutokset: sen koko

hallinto ja taiteellinen johto uusit-

tiin, ja kauniina muistoeleenä nimi

muutettiin Kirov-teatteriksi. Kiro-

vin murha enteili kovia aikoja Sta-

linin otteiden kiristyessä; tämä to-

siasia oli vielä koskeva raa’alla kä-

dellä Prokofjevinkin elämää. Kun

hänen ensimmäinen vaimonsa

Lina vuosia myöhemmin joutui

Siperiaan työleirille, lienee sävel-

täjä kärsinyt syviä omantunnon-

tuskia haluttuaan ensin tuoda per-

heensä Neuvosto-Venäjälle ja jä-

tettyään sitten Linan. (Jotkut il-

meisen perättömät läntiset lähteet

väittävät jopa, että KGB toi Mira

Mendelsonin tahallaan Proko-

fjevin ja Linan väliin saadakseen

sitten jälkimmäisen vangituksi. Ei

ole mahdotonta, etteikö ero olisi

yksinkertaistanut hyökkäämistä

tuon epäilyttävän, lännen suurlä-

hetystöille tutun naisen kimp-

puun.) Kirovin seuraajaksi nimi-

tettiin Stalinin oikea käsi Zhdanov,

joka sai myöhemmin mainetta

taiteilijoiden ja intellektuellien
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vainoojana.

Myös Sergei Radlov oli uu-

distusten jälkeen teatterin ulko-

puolella, ja hänen suunnitelmansa

hyllytettiin, muiden muassa ”Ro-

meo ja Julia”. Hän edusti juuri so-

pivaa maalitaulua Zhdanovin kult-

tuuribyrokraateille ‘antirealisti-

sena avantgardistina’. Prokofjevin

omaelämäkerrassa, jonka hän kir-

joitti vuosia myöhemmin neuvos-

toliittolaisen musiikkilehden ti-

lauksesta, hän sivuuttaa edellä

mainitut tapahtumat diplomaat-

tisesti toteamalla: ”Kirov-teatteri

veti sanansa takaisin.”

Kurssi Moskovaan

Myöhään joulukuussa sä-

veltäjä jätti Venäjän ja saapui mel-

koisen Itä-Euroopan kiertämisen

jälkeen tammikuussa kotiinsa

Pariisiin. Pian ”Romeosta ja Ju-

liasta” tehtiin uusi sopimus, tällä

kertaa Moskovan Bolshoi-teat-

terin kanssa, ja yhteistyö Radlovin

kanssa jatkui. Sen sijaan uutiset

Leningradista olivat masentavia.

Säveltäjäystäviensä Asafjevin ja

Mjaskovskin kautta Prokofjeville

kävi ilmi, että sikäläinen säveltä-

jäyhdistys pelkäsi kovasti lännestä

muuttavaa mestaria ja halusi pitää

hänet poissa. Huolimatta siitä, että

Leningrad (Pietari) oli hänen mu-

siikkinsa alkuperäinen ‘synnyin-

kaupunki’, oli Šostakovitš nyt syr-

jäyttänyt hänet siellä. ”Asafjev

uskoo suunnitelmiesi tuotannosta

Mariinsky-teatterissa olevan hie-

kalle rakennettuja”, Mjaskovsky

kirjoitti. Ylipäänsä Prokofjev ei

tainnut vielä ymmärtää neuvosto-

säveltäjien roolia ja järjestäyty-

mistä. Neuvostoliitossa säveltäjät

toimivat järjestelmän sisällä sen

palvelijoina, eivät ‘vapaina taitei-

lijoina’, mikä mahdollisti heikko-

lahjaistenkin, byrokraattisessa hie-

rarkiassa korkealle nousseiden ja

‘lojaalien’ säveltäjien vallan puo-

lustautua individualistista neroa

vastaan syyttämällä tätä harha-

oppisuudesta.

Todennäköisesti Prokofje-

ville kuitenkin luvattiin erioikeuk-

sia matkustamiseen ja ylellinen

asuminen, mikäli hän muuttaisi

perheineen Neuvostoliittoon. Toi-

saalta hän jo toimi lännessä neu-

vostosäveltäjän ominaisuudessa,

joten muutto kotimaahan näytti

varmalta. Leningradin ongelmista

johtuen Prokofjev päätti sijoittua

Moskovaan, minne lopullinen ta-

loksi asettuminen tapahtui vasta

1936.

Maaliskuussa 1935 säveltä-

jä antoi konserttisarjan Sverdlovs-

kin teollisuuskaupungissa, minkä

jälkeen hän työskenteli koko ke-

vään ja kesän epäonnisten rakas-

tavaistensa parissa. Keskustellak-

seen käsikirjoituksesta Radlovin

kanssa hän matkusti Leningradiin.

Skenaarion laadinta oli ongelmal-

linen tehtävä: tuli säilyttää yhtä

aikaa Shakespearen tekstin rik-

kaus ja henki ja saada aikaan ko-

reografisesti moitteeton kokonai-

suus. Kun suunnitelma oli valmis,

Prokofjev aloitti heti sävellystyön.

Hän teki musiikkia yleensä hyvin

nopeasti ja tällä kertaa erityisellä

vauhdilla. Viiden kuukauden ku-

luttua, syyskuun kahdeksantena

1935 oli pianopartituuri valmis.

Jäljellä oli musiikin orkesterille so-

vittaminen.

Suurimman osan työstä

Prokofjev teki Bolshoi-teatterin

henkilökunnan lomapaikassa

maaseudulla Polenovo-nimisessä

paikassa ”asunnoksi muutetussa

saunassa” (Daniel Jaffé: Proko-

fiev). Vaimo Lina ja lopulta lapset-

kin tulivat Pariisista Polenovoon.

”Toisinaan hän [Prokofjev] salli

minun olla seurassaan työskennel-

lessään, mikäli olin täysin hiljaa.

Hyväksyin tilanteen, koska hän

antoi minun istua pöytänsä reu-

nalla piirtämässä”, muistelee sil-

loin 6-vuotias Oleg ”Romeon ja

Julian” säveltämistä. Työn lisäksi

säveltäjä rentoutui lukemalla,

uimalla, kävelemällä ja pelaamal-

la tennistä, ja lisäksi hän oli huvik-

seen rakentanut kuudestatoista

Kuva 11a: Viehkeä ”Nuoren Julian” asteikkoaihe.

Kuva 11b: ”Montaguet ja Capulet't”.
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shakkilaudasta äärimmäisen mo-

nimutkaisen pelin.

Pian teos esiteltiin Bol-

shoi-teatterille ja sai hyvän vas-

taanoton. Harjoituksissa tanssijat

kuitenkin valittivat ‘hankalista ryt-

meistä’. ”Romeo ja Julia” ei todel-

lakaan ollut klassista balettimusiik-

kia, mutta toisaalta vaikkapa Dja-

gilevin jo vuonna 1911 Pariisissa

tuottama Stravinskin Kevätuhri on

rytmisesti paljon mutkikkaampi.

Nähtävästi Bolshoi-teatteri oli jää-

nyt ajastaan jälkeen kauan sitten.

Toinen närkästystä herättä-

nyt piirre baletissa oli sen alku-

peräinen onnellinen loppu: Pro-

kofjev ja Radlov olivat päättäneet

sallia Romeon ehtiä Julian luokse

ennen tämän itsemurhaa. Peruste

oli puhtaasti koreografinen: ”Elä-

vät tanssivat, kuolleet eivät.” Toi-

sena selityksenä Prokofjev esittää

omaelämäkerrassaan, että Shake-

spearen itsensä sanotaan olleen

epävarma näytelmiensä lopetuk-

sista ja rinnaikkain Romeon ja

Julian kanssa on kirjoitettu ”Kaksi

nuorta veronalaista”, jossa kaikki

päättyy hyvin. Kiintoisaa on, että

venäläisiä Shakespeare-piirejä

baletin lopun muuttaminen suu-

tutti paljon enemmän kuin Lon-

toota! Lopulta Prokofjev päätti

muuttaa lopetuksen sittenkin alku-

peräiseen muotoonsa.

Kenties syynä oli vaaditun

poliittisen sisällön puuttuminen,

tai sitten Radlov ei onnistunut te-

htävässään erityisen hyvin —

hänhän ei ollut koreografi vaan

draamaohjaaja — mutta yhtä

kaikki Bolshoi-teatteri viime kä-

dessä kieltäytyi esittämästä teosta,

ja Prokofjevin ja Radlovin kanssa

yhteistyöhön ryhtyivät vielä tun-

nettu koreografi Leonid Lavrovski

sekä näytelmäkirjailija Adrian

Pjotrovski. Baletin rakenne muut-

tui ja kohtausten määrä väheni.

Vihdoinkin estradilla

Ennen kuin baletti esitet-

tiin, Prokofjev ehti keskittyä mui-

hin töihin ja asettua lopulta asu-

maan Moskovaan. Vuosina

1935-38 syntyi mm. musiikkisatu

”Pekka ja susi”, Toinen viulukon-

sertto, näytelmämusiikit Boris

Godunov, Jevgeni Onegin ja

Hamlet, elokuvamusiikki Eisen-

steinin Aleksanteri Nevskiin sekä

ideologisia lauluja. Hänen seuraa-

van balettinsa, kuuluisan ”Tuhki-

mon” synty ajoittuu kuitenkin vas-

ta Toisen maailmansodan vuo-

siin.

Vuonna 1937 Leningradin

balettikoulu lupasi sisällyttää ”Ro-

meon ja Julian” 200. vuosijuhlan-

sa ohjelmaan, ja 1938 Tšek-

kiläisen Brnon kaupungin ooppe-

ra otti sen myös esittääkseen.

Ensinmainittu sopimus raukesi, ja

niin ”Romeo ja Julia” sai ensiesi-

tyksensä Neuvostoliiton ulkopuo-

lella maakunnanpääkaupungissa.

Koska baletista tuli merkkiteos,

tämä oli häpeä Neuvostoliiton

musiikkipiireille. Kirov-teatterikin

esitti lopulta tammikuussa 1940

edellä mainitun neljän hengen

työn tuloksen. Harjoitusten aikana

Prokofjev ja koreografi Lavrovski

riitelivät jatkuvasti jälkimmäisen

vaatimista muutoksista partituu-

riin, ja säveltäjä oli törmäyskurssil-

la myös tanssijoiden kanssa.

Primadonna Galina Ulanova, jos-

ta oli tuleva legendaarinen ‘Julia’,

muistelee Prokofjevin kerrankin

karjuneen: ”Tiedän mitä tahdotte

- rumpuja, ette musiikkia!” Huo-

limatta ongelmista, jotka olivat

saada tanssijat boikotoimaan

koko teosta, ensi-ilta oli menestys.

Se tapahtui 11.1.1940 Leningra-

din katujen ollessa sähkökatkon

pimentämät. Syynä katkoon oli

sota Suomea vastaan. 1946 Bol-

shoi-teatteri esitti niinikään Lav-

rovskin ja Ulanovan kanssa me-

nestyksellisesti Prokofjevin ensim-

mäisen kokoillan baletin, ‘van-

hanaikaisen oopperabaletin’, joka

oli viimeinkin päässyt hirveästä

epäonnisuudestaan ja sijoittunut

kauneudessaan ja syvällisyydes-

sään vuosisatamme klassikoiden

joukkoon.

”Syvällisyyden” voidaan

tässä yhteydessä ymmärtää mer-

kitsevän paljolti henkilöhahmojen

huolellista kuvausta: tähänastisis-

sa baleteissaan Prokofjev oli esit-

tänyt henkilöt ohuempina, pikem-

minkin nukkeina tai marionettei-

na, symboleina, joiden avulla ku-

vattiin haluttua toimintaa. Neu-

vostoliittolaisen I. Nestyevin bio-

grafia kertoo, että ”menetelmät,

joita hän [Prokofjev] oli soveltanut

Pariisissa kirjoittaessaan baletit

‘Trapetsi’ ja ‘Sur le borysthène’

näyttivät hänestä nyt naurettavil-

ta. Teatterimusiikkia on kirjoitetta-

va konkreettisen aihemateriaalin

pohjalta eikä abstraktien ‘emotio-

naalisten mallien’ mukaan.” Mai-

nittu ‘humaani’ ja ‘konkreettinen’

ote on luotu musiikillisin keinoin.

Runsaammin kuin aikaisemmin

säveltäjä käyttää johtoaihetekniik-

kaa, jossa eri henkilöt ja asiat saa-

vat omat musiikilliset aiheensa,

jotka sitten esiintyvät läpi teoksen

kyseisen henkilön tai asian yhtey-

dessä. Erilaisia ilmaisutapojaan

Prokofjev sovelsi tähän tehtävään

aikaisempaa ahkerammin, riip-

puen kulloinkin keskeisen rooli-

henkilön tunnetilasta ja persoo-

nallisuudesta. Nuorta Juliaa on

kuvattu toisaalta harvinaisen

yksinkertaisella ja kepeällä mu-

siikilla, toisaalta lämpimän lyyrisil-

lä sävyillä, jotka olivat jotain uutta

säveltäjän tuotannossa. Daniel

Jaffén mukaan tämä on ”Proko-

fjevin ensimmäinen myötätun-

toinen kuvaus naishahmosta”.

Mercutio on luonnehdittu säveltä-

jän tyypillisellä scherzotyylillä, ja

”Alan ja Lollin” julmuus kajahtaa

kuuluisassa ”Montaguet ja Capu-

let’t” -osassa. Myös ‘klassillinen

linja’ on selvästi läsnä, ehkäpä

kaikkein selvimmin Prokofjevin

piirteistä. Soinnutus on tosin ku-

jeilevaa ja kekseliästä kuten aina,

mutta raa’at riitasoinnut ovat ba-

letille vieraanpuoleisia, tans-

simuodot klassisia ja kappaleet

yleensä selkeitä. Ensimmäisen

näytöksen ”Gavotti” on itse

asiassa sama kuin varhaisen ‘Klas-

sisen’ sinfonian kolmas osa. Myö-

hemmin, ”Tuhkimo”-baletissa

Prokofjev jatkaa tätä tietä ja on
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lisäksi kokosin kymmenen kappa-

leen kokoelman pianolle valiten

parhaiten transkriptioon taipuvat

osat.” Musiikin siirtäminen ja sovi-

ttaminen tarkoituksesta toiseen oli

Prokofjeville helppoa, mikä antaa

vaikutelman, että hänen sävelly-

stensä pääpaino ei ole soittimen

yksilöllisissä vaatimuksissa —

onhan sitävastoin olemassa paljon

musiikkia, joka menettää suuri-

mman osan merkityksestään vää-

rällä instrumentilla soitettuna. Pro-

kofjevin monet teokset perustuvat

toistensa teemoihin, esimerkiksi

useissa sinfonioissa on näyttämö-

musiikkimateriaalia.

Toisaalta allekirjoittanut on

kuullut mm. viulistien mielipiteitä

siitä, ettei säveltäjä ole oikein ko-

tonaan vieraan instrumentin pa-

rissa. Tämä on hyvinkin mahdolli-

sta - joka tapauksessa omalle soit-

timelleen pianolle hän kirjoittaa

erittäin vakuuttavasti vaikkapa

”Romeo ja Julia” -sarjassa.

Ressut poistuivat väkijouk-

koon sulautuen salista, saivat en-

nemmin tai myöhemmin päällys-

vaatteensa pientä pyöreää lappua

vastaan ja hajaantuivat nykyaikai-

sista ovista nykyaikaiselle pihalle.

Yksinäinen vaskipuhaltaja soitti

oopperamelodioita jalkakäytävän

nurkalla muistuttaen taidelajin ke-

peästä ja leikillisestä puolesta.

Vasta paljon kokenut raitiovaunu

häivytti kolinallaan oopperassa

käynnin jokakertaisen lumouksen.

Ja jos lumouksen lisäksi on saanut

osakseen murunkaan taidetta, se

ehkä jonain päivänä muistuu

mieleen ja muuttaa meitä vähä-

sen, tai kenties vain miellyttää.

JK

Borysthèneen”, jossa musiikillinen

rakenne on hiottu olemaan muo-

dostamatta voimakkaita näyt-

tämöllisiä tunnetilan heilahduksia,

se myös sisältää väitteen

yksinkertaisuudesta ja sopivaisuu-

desta. ”Totta kai jotkut yrittävät

löytää mutkikkuutta ja piilome-

rkityksiä joita en ikinä aikonut-

kaan siihen [balettiin] laittaa”,

Prokofjev jatkaa. Tämä viitannee

säveltäjän etsimään ‘uudenlaiseen

yksinkertaisuuteen’ ja on myös

poliittisesti korrektia. Aihe ”Ro-

meo ja Julia” oli tuohon aikaan

suosiollinen, sisältäen viittauksen

”nuorisoon, joka haluaa viis veisa-

ta vanhoista porvarillisista vastak-

kainasetteluista”. (Tosin mikään

tämänluontoinen etu ei pelastanut

ainuttakaan teosta, joka sattui

syystä tai toisesta joutumaan val-

tiovallan hampaisiin.)

Kuten useimmista baletei-

staan, muokkasi Prokofjev ”Ro-

meosta ja Juliasta” myös konsert-

timusiikkia.

Itsenäisinä kappaleina toi-

mivista numeroista muokatut kol-

me orkesterisarjaa sekä kymme-

nen pianokappaleen sarja ilahdut-

tavat konserttiyleisöä usein Suo-

messakin. Omaelämäkerrassaan

Prokofjev kirjoittaa mutkattomas-

ti: ”Tein tästä baletista kaksi sinfo-

nista sarjaa, joista kumpikin koos-

tuu seitsemästä osasta. Ne eivät

seuraa toisiaan johdonmu-

kaisesti, vaan etenevät ri-

nnakkain. Joitakin nu-

meroita on otettu suoraan

baletista ilman muutoksia,

toiset on koottu sen eri ko-

hdista. Nämä kaksi sarjaa

eivät kata koko musiikkia, ja

pystyn kenties tekemään

kolmannenkin. Sarjojen

miltei klassisimmillaan: ”Tuhki-

mo” on jaettu tyypillisesti tanssien

nimillä otsikoituihin numeroihin

ja perustuu niin satuaiheessaan

kuin musiikissaankin edellisen

vuosisadan venäläiseen balettiin.

Tämä tietenkin sopi traditioon

tottuneille tanssijoille paremmin

kuin Romeon ja Julian jonkin ver-

ran konstikkaat rytmit ja orkes-

traatiot.

Tarkkaa psykologista erit-

telyä ”Romeossa ja Juliassa”

osoittavat edelleen kahta kaksin-

taistelua säestävät erilaiset kappa-

leet: siinä missä Tybaltin ja

Mercution musiikki on melkeinpä

hilpeää, Romeon ja Tybaltin tais-

telu taas kuulostaa kiihkeältä, ra-

julta ja säälimättömältä äkillisine

riitasointuineen; Romeo kostaa

raivon vallassa Mercution kuole-

man. Esimerkkejä ”Romeon ja

Julian” tapahtumia tukevasta

musiikista löytyy lukuisia, ja tämä

musiikin ‘näytelmällisyys’ häm-

mensi aluksi tanssijoita: heiltä

odotettiin tanssimisen lisäksi us-

kottavaa roolisuoritusta.

Prokofjevin omien sanojen

mukaan hänen ”tuli silloin kirjoit-

taa musiikkia, joka olisi tanssil-

lista, ja sen lisäksi täytyi kehittää

henkilöhahmoja, erityisesti Ju-

liaa”. Sen lisäksi, että tämä lausu-

ma kertoo valtaisasta muutokses-

ta esimerkiksi verrattuna ”Sur la

Kuva 13: Nuoren Julian lyyrinen teema
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